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1. Traducir un fragmento de La ciudad y los perros de Mario
Vargas Llosa:

—CUATRO —dijo el Jaguar.

Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el
globo de luz difundia por el recinto, a través de escasas particulas
limpias de vidrio: el peligro habia desaparecido para todos, salvo para
Porfirio Cava. Los dados estaban quietos, marcaban tres y uno, su
blancura contrastaba con el suelo sucio.

—Cuatro —repitié el Jaguar—. ¢Quién?

—Yo —murmur6 Cava—. Dije cuatro.

—Apurate —replicd el Jaguar—. Ya sabes, el segundo de la
izquierda.

Cava sinti6 frio. Los bafios estaban al fondo de las cuadras,
separados de ellas por una delgada puerta de madera, y no tenian
ventanas. En afos anteriores, el invierno sélo llegaba al dormitorio de
los cadetes, colandose por los vidrios rotos y las rendijas; pero este
ano era agresivo y casi ningun rincén del colegio se libraba del viento,
que, en las noches, conseguia penetrar hasta en los bafios, disipar la
hediondez acumulada durante el dia y destruir su atmosfera tibia.
Pero Cava habia nacido y vivido en la sierra, estaba acostumbrado al
invierno: era el miedo lo que erizaba su piel.

—éSe acabd? ¢Puedo irme a dormir? —dijo Boa: un cuerpo y
una voz desmesurados, un plumero de pelos grasientos que corona
una cabeza prominente, un rostro diminuto de ojos hundidos por el
suefio. Tenia la boca abierta, del labio inferior adelantado colgaba una
hebra de tabaco. El Jaguar se habia vuelto a mirarlo.

—Entro de imaginaria a la una —dijo Boa—. Quisiera dormir
algo.

—Vayanse —dijo el Jaguar—. Los despertaré a las cinco.

Boa y Rulos salieron. Uno de ellos tropezé al cruzar el umbral y
maldijo.

—Apenas regreses, me despiertas —ordeno el Jaguar—. No te
demores mucho. Van a ser las doce.

—Si —dijo Cava. Su rostro, por lo comun impenetrable, parecia
fatigado—. Voy a vestirme.

Salieron del bafio. La cuadra estaba a oscuras, pero Cava no
necesitaba ver para orientarse entre las dos columnas de literas;
conocia de memoria ese recinto estirado y alto. Lo colmaba ahora una
serenidad silenciosa, alterada instantdneamente por ronquidos o
murmullos. Llegd a su cama, la segunda de la derecha, la de abajo, a
un metro de la entrada. Mientras sacaba a tientas del ropero el
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pantaldn, la camisa caqui y los botines, sentia junto a su rostro el
aliento teiido de tabaco de Vallano, que

dormia en la litera superior. Distinguid en la oscuridad la doble
hilera de dientes grandes y blanquisimos del negro y pensd en un
roedor. Sin bulla, lentamente, se despojo del piyama de franela azul y
se vistid. Echd sobre sus hombros el sacon de pafio. Luego, pisando
despacio porque los botines crujian, camind hasta la litera del Jaguar,
que estaba al otro extremo de la cuadra, junto al bafio.

—Jaguar.

—Si. Toma.

Cava alargd la mano, tocd dos objetos frios, uno de ellos
aspero. Conservo en la mano la linterna, guardd la lima en el bolsillo
del sacén.

—¢Quiénes son los imaginarias? —preguntd Cava.

—El poeta y yo.

—iTa?

—Me reemplaza el Esclavo.

—-Y en las otras secciones?

—-¢Tienes miedo?

2. Traducir un fragmento de La ciudad y los perros de
Mario Vargas Llosa:

La puerta de la sacristia estaba abierta y el Jaguar divisaba,
tras la cabeza calva del cura, un trozo de pared de la iglesia: los
exvotos de plata resaltaban en el enlucido sucio y con cicatrices. El
cura tenia los brazos cruzados sobre el pecho, sus manos se
calentaban bajo las axilas como en un nido; sus ojos eran picaros y
bondadosos. Teresa estaba junto al Jaguar, la boca ansiosa,»los ojos
atemorizados. De pronto, sollozd.

-iMe dio una célera cuando la vi llorando! -dijo el Jaguar”. Lo
agarré al cura por el pescuezo.

-iNo! -dijo el flaco-. {Del pescuezo?

-Si -dijo el Jaguar-. Se le salian los ojos del ahogo.

-¢Saben cuanto cuesta? -dijo el cura, frotandose el cuello.

-Gracias, padre -dijo Teresa-. Muchisimas gracias, padrecito.

-¢Cuanto? -dijo el Jaguar.

-¢Cuanto tienes? -pregunto el cura.

-Trescientos soles -dijo el Jaguar.

-La mitad - dijo el cura - No para mi, para mis_ pobres.

-Y nos caso -dijo el Jaguar-. Se portd bien. Comprd una botella
de vino con su plata y nos Ia4tomamos en la sacristia: Teresa



t‘RM Cp YnpaBJsieHue JJUCTAaHIIMOHHOT'O 06yYeHUs U MOBbIIIEHUS KBAaIUPUKALUN

[IpakTU4yeckuit Kypc nepeBoja II-ro UHOCTPaHHOTO sI3bIKa (MCIAHCKHMN)

se mared un poco.

-lY la tia? -dijo el flaco- Hablame de ella, por lo que mas
quieras.

-Regresamos a Lima al dia siguiente y fuimos a verla. Le dije
gue nos habiamos casado y le mostré el papel que nos dio el cura.
Entonces me lanzd la cachetada. Teresa se enfurecié y le dijo eres
una egoista y una tal por cual, Al fin, terminaron llorando las dos. La
vieja decia que la ibamos a abandonar y que se iba a morir como un
perro. Le prometi que viviria con nosotros. Entonces se calmo y llamoé
a los vecinos y dijo que habia que celebrar la boda. No es mala gente,
un poco renegona, pero no se mete conmigo.

-Yo no podria vivir con una vieja -dijo el flaco Higueras,
subitamente desinteresado de la historia del Jaguar. Cuando era chico
vivia con mi abuela, que estaba loca. Se pasaba el dia hablando sola y
persiguiendo unas gallinas que no existian. Me asustaba. Vez que veo
a una vieja me acuerdo de mi abuela. No podria vivir con una vieja,
todas son un, poco locas.

-¢Qué vas a hacer ahora? -dijo el Jaguar.

-¢Yo? -dijo el flaco Higueras, sorprendido-. No sé. Por lo pronto,
emborracharme. Después, ya se vera. Quiero pasearme un poco.
Hace tiempo que no veo la calle.

-Si quieres -dijo el Jaguar-, ven a mi casa. Mientras tanto.

-Gracias -dijo el flaco Higueras, riendo-. Pero pensandolo bien,
me parece que no. Ya te dije que no puedo vivir con viejas. Y ademas
tu mujer me debe odiar. Mejor que ni sepa que he salido. Algun dia te
iré a buscar a la agencia donde trabajas para que nos tomemos unas
copas. A mi me encanta conversar con los amigos. Pero no podremos
vernos con frecuencia; tu te has vuelto un hombre serio y yo no me
junto con hombres serios.

-¢Vas a seguir en lo mismo? -dijo el Jaguar.

-¢Quieres decir robando? -El flaco Higueras hizo una mueca-.
Supongo que si. ¢Sabes por qué? Porque la cabra tira al monte, como
decia el Culepe. Por ahora me convendria salir de Lima.

-Yo soy tu amigo -dijo el Jaguar-. Avisame si puedo ayudarte en
algo.

-Si puedes -dijo el flaco-. PAgame estas copas. No tengo ni un
cobre.

3. Traducir un fragmento de La familia de Pascual
Duarte de Camilo José Cela:
Sefior don Joaquin Barrera Lépez.
5
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Mérida.

Muy sefor mio:

Usted me dispensara de que le envie este largo relato en
compaiia de esta carta, también larga para lo que es, pero como
resulta que de los amigos de don Jesis Gonzalez de la Riva (que Dios
haya perdonado, como a buen seguro él me perdond a mi) es usted el
Unico del que guardo memoria de las sefias, a usted quiero dirigirlo
por librarme de su compania, que me quema solo de pensar que haya
podido escribirlo, ypara evitar el que lo tire en un momento de
tristeza, de los que Dios quiere darme muchos por estas fechas, y
prive de esa manera a algunos de aprender lo que yo no he sabido
hasta que ha sido ya demasiado tarde.

Voy a explicarme un poco. Como desgraciadamente no se me
oculta que mi recuerdo mas ha de tener de maldito que de cosa
alguna, y como quiero descargar, en lo que pueda, mi conciencia con
esta publica confesidén, que no es poca penitencia, es por lo que me
he inclinado a relatar algo de lo que me acuerdo de mi vida. Nunca
fue la memoria mi punto fuerte, y sé que es muy probable que me
haya olvidado de muchas cosas incluso interesantes, pero a pesar de
ello me he metido a contar aquella parte que no quiso borrarseme de
la cabeza y que la mano no se resistio a trazar sobre el papel, porque
otra parte hubo que al intentar contarla sentia tan grandes arcadas en
el alma que preferi callarmela y ahora olvidarla. Al empezar a escribir
esta especie de memorias me daba buena cuenta de que algo habria
en mi vida -mi muerte, que Dios quiera abreviar- que en modo alguno
podria yo contar; mucho me dio que cavilar este asuntillo y, por la
poca vida que me queda, podria jurarle que en mas de una ocasion
pensé desfallecer cuando la inteligencia no me esclarecia dénde debia
poner punto final. Pensé que lo mejor seria empezar y dejar el
desenlace para cuando Dios quisiera dejarme de la mano, y asi lo
hice; hoy, que parece que ya estoy aburrido de todos los cientos de
hojas que llené con mi palabreria, suspendo definitivamente el seguir
escribiendo para dejar a su imaginacion la reconstruccion de lo que
me quede todavia de vida, reconstruccién que no ha de serle dificil,
porque, a mas de ser poco seguramente, entre estas cuatro paredes
no creo que grandes nuevas cosas me hayan de suceder.

Me atosigaba, al empezar a redactar lo que le envio, la idea de
que por aquellas fechas ya alguien sabia si habia de llegar al fin de mi
relato, o donde habria de cortar si el tiempo que he gastado hubiera
ido mal medido y esa seguridad de que mis actos habian de ser, a la
fuerza, trazados sobre surcos ya6previstos, era algo que me sacaba
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de quicio. Hoy, mas cerca ya de la otra vida, estoy mas resignado.
Que Dios se haya dignado darme su perdon.

Noto cierto descanso después de haber relatado todo lo que
pasé, y hay momentos en que hasta la conciencia quiere remorderme
menos.

Confio en que usted sabra entender lo que mejor no le digo,
porque mejor no sabria. Pesaroso estoy ahora de haber equivocado
mi camino, pero ya ni pido perdén en esta vida. ¢Para qué? Tal vez
sea mejor que hagan conmigo lo que esta dispuesto, porque es mas
que probable que si no lo hicieran volviera a las andadas. No quiero
pedir el indulto, porque es demasiado lo malo que la vida me ensefd
y mucha mi flaqueza para resistir al instinto. Hagase lo que esta
escrito en el libro de los Cielos.

Reciba, sefior don Joaquin, con este paquete de papel escrito,
mi disculpa por haberme dirigido a usted, y acoja este ruego de
perdon que le envia, como si fuera el mismo don Jesus, su humilde
servidor.

Pascual Duarte
Carcel de Badajoz, 15 de febrero de 1937.

4. Traducir un fragmento de La familia de Pascual
Duarte de Camilo José Cela:

Muy sefior mio:

Acuso recibo de su atenta particular del 18 de diciembre,
deseando que al presente se encuentre usted gozoso de tan buena
salud como en la fecha citada. Yo, bien —a Dios gracias, sean dadas-
,aungue mas tieso que un palo en este clima que no es ni para
desearle al mas grande criminal. Y paso a informarle de lo que me
pide, ya que no veo haya motivo alguno del servicio que me lo
impida, ya que de haberlo usted me habria de dispensar, pero yo no
podria decir ni una palabra. Del tal Pascual Duarte de que me habla
ya lo creo que me recuerdo, pues fue el preso mas célebre que
tuvimos que guardar en mucho tiempo; de la salud de su cabeza no
daria yo fe aunque me ofreciesen Eldorado, porque tales cosas hacia
que a las claras atestiguaba su enfermedad. Antes de que confesase
ninguna vez, todo fue bien; pero en cuanto que lo hizo la primera se
conoce que le entraron escripulos y remordimientos y quiso purgarlos
con la penitencia; el caso es que los lunes, porque si habia muerto su
madre, y los martes, porque si martes habia sido el dia que matara al
sefior conde de Torremejia, y los miércoles, porque si habia muerto
no sé quién, el caso es que el7desgraciado se pasaba las medias
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semanas voluntariamente sin probar bocado, que tan presto se le
hubieron de ir las carnes que para mi que al verdugo no demasiado
trabajo debiera costarle el hacer que los dos tornillos llegaran a
encontrarse en el medio del gaznate. El muy desgraciado se pasaba
los dias escribiendo, como poseido de la fiebre, y como no molestaba
y ademas el director era de tierno corazén y nos tenia ordenado le
aprovisiondasemos de lo que fuese necesitando para seguir
escribiendo, el hombre se confiaba y no cejaba ni un instante. En una
ocasion me llamd, me ensefid una carta dentro de un sobre abierto
(para que la lea usted, si quiere, me dijo) dirigido a don Joaquin
Barrera Lopez, en Mérida, y me dijo en un tono que nunca llegué a
saber si fuera de sUplica o de mandato:

-Cuando me lleven, coge usted esta carta, arregla un poco este
montdn de papeles, y se lo da todo a este sefior. éMe entiende?

Y afiadia después, mirandome a los ojos y poniendo tal misterio
en su mirar que me sobrecogia:

-iDios se lo habra de premiar..., porque yo asi se lo pediré!

Yo le obedeci, porque no vi mal en ello, y porque he sido
siempre respetuoso con las voluntades de los muertos.

En cuanto a su muerte, solo he de decirle que fue
completamente corriente y desgraciada y que aunque al principio se
sintiera flamenco y soltase delante de todo el mundo un /Hdgase /a
voluntad del Serior.; que nos dejdé como anonadados, pronto se olvidd
de mantener la compostura. A la vista del patibulo se desmayd y
cuando volvio en si, tales voces daba de que no queria morir y de que
lo que hacian con él no habia derecho, que hubo de ser llevado a
rastras hasta el banquillo. Alli besé por Ultima vez un crucifijo que le
mostré el padre Santiago, que era el capellan de la carcel y
mismamente un santo, y termind sus dias escupiendo y pataleando,
sin cuidado ninguno de los circunstantes y de la manera mas ruin y
mas baja que un hombre puede terminar; demostrando a todos su
miedo a la muerte.

Le ruego que si le es posible me envie dos libros, en vez de
uno, cuando estén impresos. El otro es para el teniente de la linea
que me indica que le abonara el importe a reembolso, si es que a
usted le parece bien.

Deseando haberle complacido, le saluda atentamente s. s. s. q.
e.s.m.,
Cesareo Martin

Tardé en recibir su carta y ése es el motivo de que haya tanta
diferencia entre las fechas de las dos. Me fue remitida desde
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Badajoz y la recibi en ésta el 10, sabado, o sea antes de ayer. Vale.
Qué mas podria yo anadir a lo dicho por estos sefiores?
Madrid, enero de 1942,

5. Traducir un fragmento de E/ coronel no tiene quien le
escriba de Gabriel Garcia Marquez:

El coronel destapd el tarro del café y comprobd que no habia
mas de una cucharadita. Retird la olla del fogdn, vertid la mitad del
agua en el piso de tierra, y con un cuchillo raspd el interior del tarro
sobre la olla hasta cuando se desprendieron las Ultimas raspaduras
del polvo de café revueltas con 6xido de lata.

Mientras esperaba a que hirviera la infusion, sentado junto a la
hornilla de barro cocido en una actitud de confiada e inocente
expectativa, el coronel experimentd la sensacion de que nacian
hongos vy lirios venenosos en sus tripas. Era octubre. Una mafana
dificil de sortear, aun para un hombre como él que habia sobrevivido
a tantas mafianas como ésa. Durante cincuenta v seis afios -desde
cuando termind la Ultima guerra civil- el coronel no habia hecho nada
distinto de esperar. Octubre era una de las pocas cosas que llegaban.

Su esposa levantd el mosquitero cuando lo vio entrar al
dormitorio con el café. Esa noche habia sufrido una crisis de asma y
ahora atravesaba por un estado de sopor. Pero se incorpord para
recibir la taza.

-Y ta -dijo.

-Ya tomé -mintié el coronel-. Todavia quedaba una cucharada
grande.

En ese momento empezaron los dobles. El coronel se habia
olvidado del entierro. Mientras su esposa tomaba el café, descolgo la
hamaca en un extremo y la enrolld en el otro, detras de la puerta. La
mujer penso en el muerto.

-Nacié en 1922 -dijo-. Exactamente un mes después de nuestro
hijo. El siete de abril.

Siguié sorbiendo el café en las pausas de su respiracion
pedregosa. Era una mujer construida apenas en cartilagos blancos
sobre una espina dorsal arqueada e inflexible. Los trastornos
respiratorios la obligaban a preguntar afirmando. Cuando termind el
café todavia estaba pensando en el muerto.

Debe ser horrible estar enterrado en octubre», dijo. Pero su
marido no le puso atencién. Abrié la ventana. Octubre se habia
instalado en el patio. Contemplando la vegetacion que reventaba en
verdes intensos, las minUsculas tiendas de las lombrices en el
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barro, el coronel volvié a sentir el mes aciago en los intestinos.

-Tengo los huesos humedos -dijo.

-Es el invierno -replico la mujer-. Desde que empezd a llover te
estoy diciendo que duermas con las medias puestas.

-Hace una semana que estoy durmiendo con ellas.

Llovia despacio pero sin pausas. El coronel habria preferido
envolverse en una manta de lana y meterse otra vez en la hamaca.
Pero la insistencia de los bronces rotos le recordd el entierro. «Es
octubre», murmurd, y camind hacia el centro del cuarto. Sdlo
entonces se acordd del gallo amarrado a la pata de la cama. Era un
gallo de pelea.

Después de llevar la taza a la cocina dio cuerda en la sala a un
reloj de péndulo montado en un marco de madera labrada. A
diferencia del dormitorio, demasiado estrecho para la respiracion de
una asmatica, la sala era amplia, con cuatro mecedoras de fibra en
torno a una mesita con un tapete y un gato de yeso. En la pared
opuesta a la del reloj, el cuadro de una mujer entre tules rodeada de
amorines en una barca cargada de rosas.

6. Traducir un fragmento de E/ coronel no tiene quien le
escriba de Gabriel Garcia Marquez:

El coronel guard6 silencio hasta cuando su esposa hizo una
pausa para preguntarle si estaba despierto. El respondié que si. La
mujer continud en un tono liso, fluyente, implacable.

-Todo el mundo ganara con el gallo, menos nosotros. Somos
los Unicos que no tenemos ni un centavo para apostar.

-El duefio del gallo tiene derecho a un veinte por ciento.

-También tenias derecho a que te dieran un puesto cuando te
ponian a romperte el cuero en las elecciones -replicd la mujer-.
También tenias derecho a tu pension de veterano después de exponer
el pellejo en la guerra civil. Ahora todo el mundo tiene su vida
asegurada y tu estas muerto de hambre, completamente solo.

-No estoy solo -dijo el coronel.

Tratd de explicar algo pero lo vencié el suefio. Ella siguié
hablando sordamente hasta cuando se dio cuenta de que su esposo
dormia. Entonces sali6 del mosquitero y se pased por la sala en
tinieblas. Alli siguid hablando. El coronel la llamé en la madrugada.
Ella aparecidé en la puerta, espectral, iluminada desde abajo por la
ldmpara casi extinguida. La apagd antes de entrar al mosquitero. Pero
siguié hablando.

10
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-Vamos a hacer una cosa -.la interrumpid el coronel.

-Lo Unico que se puede hacer es vender el gallo -dijo la mujer.

-También se puede vender el reloj.

-No lo compran. )

-Mafiana trataré de que Alvaro me dé los cuarenta pesos.

-No te los da.

-Entonces se vende el cuadro.

Cuando la mujer volvid a hablar estaba otra vez fuera del
mosquitero. El coronel percibié su respiracion impregnada de hierbas
medicinales.

-No lo compran -dijo.

Ya veremos -dijo el coronel suavemente, sin un rastro de
alteracion en la voz-. Ahora duérmete. Si manana no se puede vender
nada, se pensara en otra cosa.

Tratdé de tener los ojos abiertos, pero lo quebrantd el suefio.
Cayo hasta el fondo de una substancia sin tiempo y sin espacio,
donde las palabras de su mujer tenian un significado diferente. Pero
un 'instante después se sintié sacudido por el hombro.

-Contéstame.

El coronel no supo si habia oido esa palabra antes o después
del suefio. Estaba amaneciendo. La ventana se recortaba en la
claridad verde del domingo. Pensd que tenia fiebre. Le ardian los ojos
y tuvo que hacer un gran esfuerzo para recobrar la lucidez.

-Qué se puede hacer si no se puede vender nada -repitid la
mujer.

-Entonces ya sera veinte de enero -dijo el coronel,
perfectamente consciente-. El veinte por ciento lo pagan esa misma
tarde.

-Si el gallo gana -dijo la mujer-. Pero si pierde. No se te ha
ocurrido que el gallo pueda perder.

-Es un gallo que no puede perder.

-Pero suponte que pierda.

-Todavia faltan cuarenta y cinco dias para empezar a pensar en
eso -dijo el coronel.

La mujer se desespero.

«Y mientras tanto qué comemos», preguntd, y agarré al
coronel por el cuello de franela. Lo sacudié con energia.

-Dime, qué comemos.

El coronel necesitd setenta y cinco afnos -los setenta y cinco
afios de su vida, minuto a minuto- para llegar a ese instante. Se sintio

puro, explicito, invencible, en el momento de responder:
11
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-Mierda.
Paris, enero de 1957

7. Traducir un fragmento de Misterioso asesinato en
casa de Cervantes de Juan Eslava Galan:

Viernes primero de agosto, pasada la hora de las grandes
calores, cuando el sol declina y las sombras se alargan, un joven
caballero de gentil talle descabalgd en el patio empedrado de la venta
de Palomares, a una legua de Valladolid.

Avisado por un zagalejo, salié el ventero y, advirtiendo por el
atuendo y la calidad de la montura que el viajero era persona
principal, aunque no se acompafara de criados ni mucho equipaje, le
dispenso las zalemas y reverencias que los de su oficio usan con los
huéspedes pudientes.

—Pasad, caballero, y mandad lo que gustéis, que en esta casa
hallaréis de todo.

—Un aposento que no haya de compartir con nadie —solicitd el
caballero.

—Tenemos un cuarto arriba donde vuestra merced se
encontrara como en la gloria, sin molestia alguna —dijo el ventero—.
El dafio estd en que es de dos camas y de aqui a la noche otro
huésped podria demandar la vacante.

—Yo pagaré las dos de buena gana con tal de que nadie
rongue a mi lado —contestd el caballero —. Poned sabanas limpias y
subidme agua con la que refrescarme. Y ahora mostradme el camino
de las cuadras y acomodaré al caballo.

—Eso puede hacerlo mi zagal —ofreci6 el ventero.

—Yo sabré hacerlo sin ayuda —objetd el caballero—. Que el
zagal traiga un cuartillo de cebada y mirad que no esté vana ni
tomada de la roya.

El ventero advirtié que el caballero era mas avisado de lo que
su poca edad prometia, pues se guardaba de los latrocinios que en las
ventas comUnmente se cometen cuando quitan al animal la cebada,
en cuanto el amo traspone, y le dejan solo la paja y las granzas.

Apiensado el caballo, el caballero subid a su cuarto, donde ya la
ventera le habia prevenido una jofaina de agua fresca del pozo con la
que, despojandose del jubon, se refresco el rostro y el cuello. Puesta
la jofaina en el suelo, se sentd en la cama e introdujo en el agua los
pies que traia recocidos de las botas. En ello estaba cuando regreso la
ventera trayéndole un pafiizuelo para que se secara y quedd prendada
de los pies blancos y deIicadoslzdeI caballero, que mas le



t‘RM Cp YnpaBJsieHue JJUCTAaHIIMOHHOT'O 06yYeHUs U MOBbIIIEHUS KBAaIUPUKALUN

[IpakTU4yeckuit Kypc nepeBoja II-ro UHOCTPaHHOTO sI3bIKa (MCIAHCKHMN)

parecieron de doncella.

Habia en la posada mucho trajin de arrieros, por lo que el
caballero se hizo servir la cena en su aposento. Una criadita joven le
subid una escudilla con mas repollo que carnero, que le supo a
manjar por los buenos apetitos que la jornada le habia despertado, y
una jarrilla de aguamiel de la que apenas prob6 unos sorbos.

Levantado el servicio, el caballero corrié el cerrojo de la puerta,
cerrd el postigo del ventanuco que daba al campo, dejando tan solo
una rayita de luz de luna sobre la tablazén del suelo, acomodd su
faltriqguera debajo de la almohada y, despojandose de la ropa hasta
guedar en panos menores, se echd a dormir sin que a su cansancio
importunaran la dureza del colchén de borra, el apresto de las
sabanas, la serenata de las chicharras ni las risotadas de los arrieros
que en el patio tomaban el fresco entre tientos de frasca, canturreos
de borracho y las bromas soeces que entre la gente baja se usan.

8. Traducir un fragmento de Misterioso asesinato en
casa de Cervantes de Juan Eslava Galan:

El duque de Lerma estaba sentado detras de un enorme
escritorio con tapa de marmol ricamente taraceado que soportaba una
montana de legajos y papeles. Detras de él dofia Dorotea reconocid
un gran retrato ecuestre del dugue sobre su famoso caballo blanco,
que pasaba por ser el mejor corcel de la cristiandad.

Lerma se levantd caballerosamente y acudid a recibir a la
visitante, cuya mano beso.

—Os agradezco, sefiora, la deferencia al haber venido a
saludarme. Sentaos, os lo ruego.

Dofa Dorotea tomd asiento en la silla que le indicaba el duque,
junto al gran ventanal emplomado que daba a las alamedas del rioy a
las huertas. El se sentd, con gran sencillez y familiaridad, en el cojin
corrido que tapizaba el poyete de la ventana. No se le veia bien el
rostro a contraluz, pero dofia Dorotea notdé que era un hombre
atractivo, de buen talle y gallardo a sus sesenta afios, con esa
majestad que emana el poder, los ojos grises e indagadores, orlados
de ojeras cardenas, el pelo muy corto, gris y canoso, los mostachos
rubios y enhiestos, la perilla cuidadosamente recortada.

—Sefiora —dijo Lerma—. Don Juan de Velasco me ha elogiado
mucho vuestras prendas y como habéis trabajado por restablecer la
justicia en el caso de la injusta prision de don Miguel de Cervantes.
Estoy también enterado de vuestro buen oficio en la recuperacion de
ciertos papeles que eran muy13cumplideros para la Corona, por
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lo que os expreso mi agradecimiento y el del rey nuestro sefior. Don
Juan me ha encomiado vuestra discrecion y la conveniencia de
ofreceros un empleo en la corte al servicio de los reyes si os place y
no os lo impiden compromisos mayores. No tenéis que decidirlo
ahora. Pensaroslo el tiempo que estiméis necesario y enviad vuestra
resolucion a don Juan. No os detengo mas, sefiora. Os agradezco
vuestra visita y os quedo muy obligado por ella.

Mir6 el duque a la duefia dofia Maria, que habia permanecido
junto a la puerta, y ella acudid diligente a acompafiar a dofia Dorotea
hasta la salida. El duque regreso a su escritorio y parecié concentrarse
en sus papeles, pero antes de que las mujeres abandonaran la
estancia pregunto:

—Dona Dorotea, ¢por ventura sabéis si don Miguel sacara a la
luz nuevas aventuras de don Quijote?

Dofia Dorotea se volvid, sorprendida. Lerma sonreia.

—Excelencia —respondid la dama—, creo que esta barruntando
nuevas aventuras y que si encuentra el sosiego necesario las
escribira.

—Confiemos en que asi sea —asintié Lerma—. Id con Dios.

Salieron a la antesala de los secretarios y atravesaron la sala de
los pasos perdidos donde los solicitantes aguardaban. Dofia Maria
acompand a dofia Dorotea hasta la salida del palacio, donde la
esperaba la carroza. La despidié con un beso en la mejilla.

—El cochero os llevara a donde le indiquéis.

Cruzaron el puente. Los lisiados extendian la mano a los
transelntes. Nifios mendigos, descalzos y casi desnudos, corrian tras
la carroza gritando:

9. Traducir un fragmento de Las /agrimas de San
Lorenzo de Julio Llamazares:

El verano empezaba cuando llegaban los veraneantes. No el 21
de junio, que es cuando dice el hordscopo, ni siquiera la noche de San
Juan, la mas corta y misteriosa del solsticio, cuando la gente se
sanjuanea sumergiéndose en las aguas de los rios y las fuentes,
prendiendo y saltando hogueras o buscando al amanecer el trébol de
cuatro hojas, ese que da buena suerte, sino cuando llegaban los
afortunados que podian permitirse el lujo de descansar los meses de
mas calor, al contrario que el resto de la gente.

Yo, en cierto modo, era uno de ellos. Aunque descendia del
pueblo, vivia lejos de él y mis abuelos ya eran mayores, por lo que
habian dejado de trabajar. A falta14de algun hijo que se hiciera cargo
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de ellas, habian arrendado las fincas al llegar a la jubilacién. Por lo
que yo no tenia nada que hacer en todo el verano, cuando llegaba
desde Bilbao para pasar con ellos las vacaciones, al revés que mis
amigos, que tenian que ayudar a sus familias en las distintas labores
de la labranza. Que eran muchas todavia en aquel tiempo. Con una
mecanizacion incipiente aun, la agricultura en aquellos pueblos era
todavia manual, lo que obligaba a un enorme esfuerzo a todos los
campesinos; sobre todo en el verano, que era cuando trabajaban
mas. A la recoleccion de la hierba y del cereal, que se realizaba en el
mes de julio, se unian otras faenas, como la trilla, que se prolongaban
durante todo agosto, incluso parte de septiembre —el afio que venia
retrasado—, y que exigian el concurso de todas las personas en
condiciones de trabajar. Ni siquiera los nifios eran liberados de ellas,
aunque sus faenas fueran las menos penosas, tales como cuidar del
ganado o llevarles a sus padres la comida al mediodia hasta el lugar
en el que estuvieran.

Yo, ya digo, estaba libre de ello. Como en mi casa no habia
labranza (tan solo el huerto que mis abuelos cultivaban por
entretenerse), yo no tenia nada que hacer en todo el verano, como no
fuera estudiar las asignaturas que hubiese suspendido en aquel curso.
Que fueron pocas, que ahora recuerde. Asi que disponia de todo el
tiempo del mundo, al revés que mis amigos, que tenian que trabajar.
Fuera por aburrimiento o por solidaridad con ellos, lo cierto es, no
obstante lo dicho, que la mayor parte del verano la pasaba
ayudandoles. Me sentia mejor en su compania que con los hijos de los
veraneantes. Pertenecientes a clases muy diferentes, nuestras vidas
apenas se cruzaban, salvo en las fiestas y en la lejania. Ellos eran las
cigarras y nosotros las hormigas de la fabula, aunque, ya digo, yo
hubiera podido ser las dos cosas.

Ademas, los chicos del pueblo eran mas entretenidos. Sabian
cosas que yo desconocia a pesar de estar estudiando. Por ejemplo:
los nombres de los pajaros que surcaban el cielo continuamente sobre
nosotros y los de los arboles en los que hacian sus nidos. Y, también,
costumbres y tradiciones que en la ciudad habian desaparecido hacia
ya mucho tiempo.

10. Traducir un fragmento de Las /dagrimas de San
Lorenzo de Julio Llamazares:

Por eso me sorprende que mi tio continde donde siempre. Y
que continle mirandome como en la fotografia que presidio el saldn
de su casa mientras su familia IolSSiguié buscando: de perfil y con
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la expresion muy seria. Porque, aunque yo he buscado su estrella a
veces (esa estrella que ahora veo brillar igual que cuando era nifio), el
tiempo me hizo olvidarme de ella, lo mismo que de las de los demas.
Ni siquiera la de mi padre he conseguido que perviviera, puesto que
también me olvidé de él poco a poco. Entonces épor qué la estrella de
mi tio Pedro, ese del que nunca se supo si murid y en qué
circunstancias, continda brillando como la primera noche, aquella en
la que yo la elegi entre todas las que brillaban sobre mi cabeza?

Lo ignoro, pero lo intuyo. Y mas ahora, que las estrellas han
dejado de volar de un sitio a otro para convertirse en copos como
aquellos que caian en Uppsala sobre la ciudad desierta y sobre mis
propios ojos insomnes. Como en aquellas noches y en las que vivi de
nifo (éstas desde la ventanilla del tren que me llevaba por la
cordillera en busca de aquel pueblo imaginario en el que las nevadas
duraban también semanas), caen con gran intensidad, pero también
con gran lentitud. Tardan, de hecho, en llegar al suelo y, cuando lo
consiguen, lo hacen sin ningun sonido. Pero enseguida cubren la
tierra. Como en la Navidad del norte, uno tras otro los copos van
cubriendo las colinas de esta isla cuya memoria de la nieve
practicamente no existe, a excepcién de la de las flores de los
almendros de Santa Inés y de San Mateo y de la imaginaria de sus
salinas. Por eso destaca alin mas esta capa blanca que la cubre ya por
completo, incluidos mi hijo y yo, convertidos en dos bultos bajo ella lo
mismo que nuestro coche y que los pinos y los olivos que nos rodean,
y por eso su reflejo ilumina las colinas y los barcos, esos que pescan
en la lejania y en los que los marineros deben de estar mirandola,
pues son los Unicos que siguen en pie a esta hora.

Y que lo estardn hasta el amanecer. Sélo entonces, cuando el
sol salga de nuevo e ilumine con sus rayos esta nieve que cubre toda
la isla de costa a costa, los ibicencos y los turistas despertaran y
descubrirdn que, mientras dormian, el tiempo se ha disparado vy el
mundo se ha dado la vuelta. Y, también, que las estrellas, esas
estrellas que algunos vieron al ir y volver de las discotecas o se
quedaron mirando durante horas hasta que se cansaron de verlas y lo
dejaron, siguen brillando en el cielo convertidas en lagrimas de sal.

¢No seran ésas sus lagrimas, las lagrimas de la humanidad?

11. Traducir un fragmento de Las ninfas de Francisco
Umbral:

(La habitacion era cuadrada, o rectangular, u oblonga, o quizas
fuese oblongamente rectangular,16oblongamente cuadrada,
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rectangularmente ovalada, elipticamente cuadrada, no sé, quién sabe.
La habitacion, quizas, era cada dia de una forma. Cada tarde, cada
noche, cuando la lluvia azul de sus paredes descendia como un lento
desangramiento atardecido, como una humedad del tiempo mas que
del aire, como un llanto de las cenefas o una respiracion de los
espejos.

La habitacion tenia una atmdsfera azul, en todo caso, pero bien
sabiamos que el revés de aquel azul era un sepia, un sepia quemado,
un sepia de recuerdo, magnesio y olvido. Digamos que la voluntad de
la habitacion era azul, que la habitacion tenia una voluntad de azul, o
una voluntad azul, mas sencillamente, pero de vez en cuando
quedaba traicionada por el sepia, le salian del fondo de los armarios y
de los cajones, y de debajo de las mesas y de las alfombras, y por
detrds de los espejos y de los cuadros y de las fotografias, unos
rebordes sepia, unas cenefas, unos zocalos tristes. Como una mujer
que se viste de azul y de pronto sonrie y le vemos un diente de metal.
El azul era nuestra fe en la vida y el sepia era la verdad de la vida, el
color triste y antiguo que se iria comiendo los azules, el fuego tibio y
soso que va empalideciendo las cosas, pero todavia éramos lo
suficientemente jévenes como para no ver o no querer ver el sepia,
como para dejar que nuestras almas -barbos liricos- nadasen en las
aguas azules de la habitacion azul. Tenia, si, la habitacion, retratos
solemnes, espejos con vida, muebles reverentes, mesas autoritarias,
todo del color hondo de la madera con memoria, pero todo bafiado en
el anil ideal, voluntario y mojado de aquellos dias. Hasta que por
cualquier resquicio asomaba el sepia triste, un sepia de ratas, olvidos,
pobreza o pasado.

En el azul de la estancia podian brillar las platas espesas de la
CUberteria o coberteria, que ya entonces tenia yo la duda de esta
palabra, y nunca he tratado de resolverla, sino que lo he evitado,
porgue asi tengo dos palabras, dos sugestiones, dos sonidos. Los dos
sonidos, los muchos sonidos que tenia aquella plata de los domingos,
de las comidas, de los velatorios, de las grandes y las pequefias
fechas de la familia. En el azul de la estancia (y hablo de la estancia
porgue es importante) podian lucir los oros mate de las molduras, por
ejemplo, aquel marco denso y excesivo que le habiamos puesto, que
le habian puesto a una lamina de La Gioconda, a una reproduccion
mediocre de La Gioconda, y que hace que, desde entonces, La
Gioconda tenga para mi una pobreza y un convencionalismo de
interior pequefioburgués, y que su sonrisa me haya parecido siempre
la sonrisa ignorante y aldeana de1 una moza endomingada vy
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antigua, sin mayor secreto, enigma ni interés.

Pero viejos ebanistas al servicio de la familia habian forjado
aquel cuadro a mayor gloria de tan alta dama, y el mas joven y
pretencioso de los ebanistas, el de pelo mas negro y rizado, sin duda
se sintid un poco leonardesco trabajando para Leonardo, haciéndole
un marco de voluta y purpurina a aquella reproduccion de tercera
mano, a aquella lamina con los colores cambiados y los fondos
perdidos. La Gioconda era como la sonrisa renacentista de la libertad
en nuestro cuarto de imaginar libertades, pero a mi nunca me dijo
nada. A mi La Gioconda me daba igual, y me sigue dando.

En cuanto a los antepasados de los grandes retratos y las
grandes fotografias, eran para mi tan antiguos como La Gioconda, y
me quedaban igual de indiferentes y convencionales, una imposicién
de los mayores, algo que habia que ignorar, porque estaban perdidos
también en la floresta antigua de la familia, de la historia.

12. Traducir un fragmento de Las ninfas de Francisco
Umbral:

Nada de lo que pudiese decir me afectaba, me interesaba. Era
como ese viajero que, de paso en una estacion, compra el periddico
local y comprende en seguida que no le interesan nada las noticias del
lugar, todas aquellas cosas que desconoce. Deja el periddico. Lo ha
comprado por inercia. Quiza éste era el yo nuevo que estaba
empezando a cuajar ya en mi superficie, como una nata. Pero debajo
estaba el yo de afios, de siglos. Miré la hermosa cabecera del
periodico, sus letras gdticas, fuertes, que me habian fascinado de nifio
como arboles o como guerreros, como el mas hermoso dibujo de toda
mi infancia, gustado incluso antes de saber leer.

Recordé la noche que habia entrado en la sala de maquinas del
periddico, con Dario. Qué emocion de selva industrial y literaria, qué
impresion de pagoda sagrada del periodismo. Pero no me habia sido
tan facil como a Dario escribir en aquel periddico, o hacer que mi
nombre brillase en él. Sélo una vez me habian citado, en aquella
gacetilla sobre la reunién semanal de la Casa de Quevedo, y con el
nombre equivocado. Aquello me habia parecido una consagracion,
pero nadie me habld nunca de ello, e incluso yo mismo lo olvidé
pronto. Dejé el periddico a un lado, como para abandonarlo, pero
luego tuve el movimiento sentimental de doblarlo en cuatro vy
metérmelo en el bolso de la chaqueta. Para leerlo en el viaje, me dije
mentalmente, por justificarme a mi mismo el gesto.

El sol del otofio, muy cIar018a aquella hora de la mafana,
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hacia brillar los railes y ponia fantasias de luz en el humo de las
locomotoras. Tornaba alegre la vieja estacion de hierro y ladrillo. Yo
no sabia, en rigor, por qué me iba ni adénde iba. Creo que tuve,
incluso, ese momento de volver, de escapar corriendo hacia casa o
hacia la oficina. Miré el gran reloj de la cantina. Demasiado tarde, ya,
para entrar a trabajar. Empecé involuntariamente a forjar una
disculpa ante el jefe. El reloj intemporal de los marmoles me marcaba
ahora el tiempo implacable de la tardanza. Estarian vya
preguntandose por mi. No, era mejor volver a casa, decir que me
habia sentido mal por el camino de la oficina y que avisasen de mi
enfermedad. Todo facil, todo resuelto. En realidad, no habia tomado
aun ninguna decision trascendental. Ya trataria luego de recuperar el
dinero del billete, que tanto me habia costa do reunir. O lo daria por
perdido.

Qué tonterias, dije casi en voz alta. Pero hay siempre en la vida
y en los viajes ese cruce de trenes en que uno no sabe addonde va ni
por qué se va. Es preciso volver a razonarlo todo mentalmente, pero
se hace esto sin convencimiento. Claro que, del mismo modo que no
hay razones para irse, tampoco las hay ya para quedarse. Y es
cuando uno se va. Pagué el café y me puse en pie, saliendo de la
cantina, al andén, donde la brisa de la mafiana me estremecié un
momento, y el sol me cegd. Todavia buscaba involuntariamente, con
la mirada, entre los obreros lejanos que se movian en torno a unos
vagones, en via muerta, la cabeza rubia de Miguel San Julian. Era un
ultimo y mudo grito de socorro al pasado. El andén se inquietaba con
la inminencia del tren, que estaba al llegar, y cuando vi la locomotora
en el horizonte, me senti mas seguro, como la noche que habia
contemplado las maquinas del periddico, porque esta raza de acero y
poder creada por el hombre no deja de contagiarnos su fuerza y su
salud. Toqué el cartoncito del billete ferroviario en el bolsillo, porque,
a punto de partir, un billete de tren se toca ya como un talisman. Una
sefiora de pieles, sedas y lutos pasé delante de mi, tras el mozo de
carretilla que le llevaba las maletas, y me dejéo una estela de su
perfume. El viejo, sabido e indeleble perfume de mi ciudad.

13. Traducir un fragmento de Museo de cera de Jorge
Edwards:

La verdad es que el Marqués de Villa Rica fue un enigma
siempre, antes y después de la crisis, y sigue siéndolo ahora, después
de su desaparicion, o de lo que podriamos llamar, en términos mas

apropiados, su metamorfosis Ultima. Porque el Marqués, con
19
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sus titulos, con su mansion principesca, con sus fabulosas colecciones
y sus coches de cuatro caballos, e incluso con su prestancia fisica y su
educacion europea, sus erres de entonacion ligeramente exotica, sus
bromas llenas de alusiones oscuras, desentonaba en nuestro pequefo
mundo. Por eso, quizas, solo fuimos capaces de verlo en su condicion
de leyenda viviente. Y de pronto asistimos, estupefactos, a su
desplazamiento, provocado por el incidente del pianista, y mas tarde a
su desintegracion, a su transformacion en astillas, en humo, devorado
por una mediocridad que necesitaba restablecer el orden natural de
las cosas.

De modo que algunos se preguntan, hoy dia, y la pregunta no
resulta del todo extemporanea, si existio en alguna época el Marqués
de Villa Rica. Llegamos hasta el extremo de dudar del testimonio de
nuestra memoria, como si esa parcela del pasado, el Marqués en su
escenario, entre harapos y esplendores de una calidad sospechosa, no
hubiera sido mas que un suefio, un suefio colectivo y contradictorio,
que en alguno de sus episodios tomaba los caracteres de la pesadilla.

Tropezamos, sin embargo, a cada paso, con vestigios de su
época, como la persona que abre los ojos y encuentra al lado de su
cama los objetos que ocupaban su suefio de hace pocos instantes,
objetos anacrdnicos, una mascara de raso negro y mango nacarado,
un abanico, una peluca empolvada, mientras escucha los cascos de
los caballos y los muelles del coche que se alejan por una callejuela
de adoquines, elementos que le permitirian concluir que no sonaba, o
comprender, por el contrario, que el suefio continlla, que vive
sumergido en un suefio, sin posibilidad alguna de aferrarse a un
fragmento de realidad sdlida.

Mucho antes de la fecha en que se supone que el Marqués
conocid a Gertrudis Velasco, la crisis, que después se volveria
endémica, ya se habia manifestado a todo lo largo y lo ancho del pais.
Los cesantes dormian en los bancos de las plazas, en los portales de
las iglesias, debajo del puente, o en galpones miserables, de madera
en bruto y latdn, que el gobierno habia bautizado con el nombre
pomposo de albergues populares, porque ya se manifestaba entonces
la mania oficial de recubrir la desnudez con palabras altisonantes, y
que los concesionarios, que habian obtenido el cargo gracias al favor
politico, exprimian como limones, poniendo agua en la sopa comin o
comprando partidas de porotos taladradas por el gusano.

Los obreros de las minas habian bajado con sus mujeres y sus
nifios, dejando los campamentos convertidos en ciudades fantasmas,
carcomidas por la sal del desierto,zoy andaban sueltos por los
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campos, en caravanas desharrapadas, famélicas, o formaban nubes
de limosneros en las cuadriculas del casco antiguo. La desesperacion,
a veces los impulsaba a hurtar un mendrugo de pan, o a hurgar en el
fondo de los tarros de basura que se colocaban, a medianoche, fuera
de los portones y de las guarniciones de hierro forjado de las casas de
los ricos.

14. Traducir un fragmento de Museo de cera de Jorge
Edwards:

“Es que no me atrevo”, dijo. “Celebro su franqueza”, sentencié
la Cocinera.

“Sigue vigilando”, dijo el Marqués, “y ya veremos lo que se
hace”.

Ahora bien, dado que las cataratas le impedian espiar con la
precision indispensable, la Cocinera tuvo que pedirle ayuda al hijo del
jardinero, un muchachén llamado Matias, de grandes ojazos, manos y
pies descomunales, y que siempre estaba parado en el fondo del
parque, junto a la glorieta de la banda de musica, contemplando el
espectaculo del universo: magnolias y abejorros, arboles de flores lilas
y pajaros de pecho blanco y rojo, nubarrones que derivaban hacia el
Noreste, soltando goterones de lluvia, con la bocaza enteramente
abierta.

“Dime”, le preguntd a Matias en la tarde siguiente, cuando el
Marqués habia partido al Club y ellos se habian instalado en su puesto
de observacion debajo de la ventana, ocultos por las cortinas y por la
sombra de los frondosos arbustos, “éen qué estan la sefora y el
profesor? éPor qué pard la muasica?”

“A ver”, dijo Matias, empinandose.

“¢Qué hacen?”, insistio la Cocinera, sintiendo que la intuicién no
podia engafiarla: “iDime, cabro leso!”

Matias empez6 a sonreir, y su boca parecié abrirse mas de lo
acostumbrado.

“iHabla!”, ordend la Cocinera, morada de furia, y con las ufias
listas para pellizcarlo hasta sacarle sangre.

“El profesor le esta agarrando las tetas”, dijo Matias.

“iAh!”, exclamd la Cocinera, con expresion de triunfo: “iAhora si
queno se me escapa!”

Corrié a la cocina y escribié un mensaje en un papel que tenia
el escudo de armas de la casa. Después se supo que Matias habia
partido al trote en direccion al Club, dando largas zancadas, con el
papel de la Cocinera apretado en21una manaza de hierro y con una
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expresion enteramente estdlida, como si su rostro huesudo estuviera
concentrado en la tarea de cercenar el aire.

“Es un colaborador magnifico”, murmurd la Cocinera,
satisfecha, viendo la forma corpulenta y borrosa que se perdia detras
de las ramas colgantes, salpicadas de corolas amarillas, de una hilera
de arboles del tropico. Mojoé el lapiz en la punta de la lengua y anoto
algo en su libreta.

“Tengo que volver a casa”, dijo el Marqués, doblando el papel
con un desacostumbrado temblor en las manos. “y td, iandate!”,
agrego.

“¢No quiere que lo acompaiie?”, preguntd Matias, recordando
que la Cocinera habia insistido en que lo llevara a casa sin perder un
segundo.

“iNo!”, vociferd el Marqués, con tanta fuerza, que un coronel de
ejército que estaba en la mesa vecina lo mird de reojo, asombrado. El
Marqués entrego sus fichas, dijo que le anotaran su deuda, y se puso
de pie con cierto trabajo. Serafin tuvo la extrafa impresiéon de que la
lectura de ese papel le habia echado afios encima.

“¢Tan temprano?”, pregunto.

“Parece que hay novedades”, dijo el Marqués, y Serafin observd
de reojo, por medio de una mirada lateral que lanzaba.
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